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In 2020 bevind ik mij in de stad der Liefde op de dag van de Liefde: 14 februari. Dit jaar voor 

mij een nucleaire Valentijnsdag, of beter nog: een anti-nucleaire. Ik bezoek vandaag een 

tweedaagse conferentie van ICAN (International Campaign to Abolish Nuclear Weapons). 

Het programma was vol met allemaal interessante zaken waar ik een heel essay over zou 

kunnen schrijven. Omdat dit een blog betreft, maak ik even een selectie. Op de ICAN-

webpagina zijn alle filmpjes nog te bekijken [1]. 

 

Het licht in donkere tijden 

Ik ben in de lichtstad om te zoeken naar het licht in donkere tijden, zoals de titel van de lezing 

van Setsuko Thurlow heet. Als iemand namelijk iets weet van de impact van nucleaire 

wapens, dan is het Thurlow wel. Zij heeft als dertienjarig meisje het bombardement op 

Hiroshima overleefd. “I have a moral duty to speak. Because I have seen what these bombs 

can do.” – het is de zin die ik bij vele bom-overlevenden die zich bewust uitspreken, heb 

teruggehoord. Het is een zin die me blijft inspireren, aanmoedigen, waar een onverslaanbare 

energie uit stroomt. “Moral duty”. 

Onverwoestbaar weet deze sterke oude vrouw telkens weer haar verhaal te doen. Enkele keren 

moet ze pauzeren om een diepe zucht uit te slaan. De beelden die zij nu voor zich moet zien, 

daar kan mijn voorstellingsvermogen niet bij. Maar ze weet het onuitspreekbare toch zodanig 

te verwoorden dat wij ons allen in die zaal wel beseffen, dat zoiets nooit meer mag gebeuren. 

Ze beschrijft hoe de verkoolde en gesmolten resten van waarschijnlijk haar zusje en neefje 

zijn teruggevonden. Dat beeld, en ze pauzeert weer even, dat blijft haar voortstuwen: als beeld 

van kinderen die eindigen als onschuldige oorlogsslachtoffers. Ze beschrijft het lot van de 

schoolkinderen die ’s ochtends vroeg bij hun verplichte straatarbeid werden verrast en volop 

werden blootgesteld. Kansloos. 

Precies in de periode dat zij in de Verenigde Staten gaat studeren, voeren de VS experimenten 

met kernwapens uit bij de Bikini en Marshall eilanden. Ze richten veel schade aan, 

omwonenden laten dezelfde symptomen zien van bestraling. Thurlow uit zich kritisch over 

kernwapens, waaronder in een universiteitsblaadje, waarop studenten haar gaan intimideren. 

“Ga maar terug naar je eigen land” – krijgt ze te horen. Ze moet zelfs onderduiken bij een 

professor. Het is heel schokkend om te horen, dat je nota bene als survivor niet wordt 

gehoord. 

Ze sluit af op het podium met een spandoek met daarop de namen van de kinderen. “Allen 

waren zij mensen met hun eigen dromen en persoonlijkheden. Allen. En allen zijn zij 

weggevaagd.” 



 

Van de heilige gebergten tot aan de as van Hiroshima 

Leona Morgan, een indigenous community activist in het westen van de Verenigde Staten, 

vertelt over een strijd waar ik relatief onwetend over was: de massavernietigende keten van 

nucleair kolonialisme. Aanwezige ICAN-medewerker Susi Snyder plaatste hier een treffende, 

samenvattende tweet over: “Van de uranium mijnen bij Mountain Taylor tot aan de as van 

Hiroshima. Landen met kernwapens delegeren de vreselijke effecten van deze wapens naar 

rechteloze gemeenschappen ver weg.” [2] Dit is een tendens die ik nota bene al wilde 

aankaarten in een volgend boek. Als ik de jonge, bevlogen Morgan hoor praten, krijg ik de 

neiging om naar de regio toe te reizen en de strijd tegen deze keten te ondersteunen. 

Gebergten die heilig zijn voor de oorspronkelijke bewoners van het gebied, zijn vervolgens 

niet alleen onteigend door de Europese imperialisten, maar vervolgens ook benut voor 

uraniumwinning en -verrijking. Dit verrijkte uranium wordt vervolgens benut voor de 

productie van kernwapens, waaronder de Hiroshima bom. Een cynische werkelijkheid die 

zelfs de distopieschrijver niet had kunnen bedenken: een mineraal afkomstig uit een heilig 

gebergte is gebruikt voor het creëren van een hel op aarde elders – om de Amerikaanse en 

westers suprematie in de wereld te vestigen en te handhaven. In de productieketen van 

kernwapens zijn de oorspronkelijke bewoners van deze Amerikaanse regio, verschillende 

‘indigenous communities’, blootgesteld aan radioactieve straling. Opgeofferd voor deze 

suprematie dus. 

In 1945 zijn er kernwapens getest in een gebied in New Mexico dat zogenaamd verondersteld 

werd ‘onbewoond’ te zijn. De oorspronkelijke bewoners, de zogenoemde ‘Downwinders’, 

hebben een zware prijs moeten betalen voor die experimenten: het leven in een zwaar 

bestraald gebied. Hun verhaal is grotendeels genegeerd gebleven, en is te lezen in het 

artikel ’75 Years ignored’ uit het magazine Inkstick [3]. Eigenlijk zouden we dit jaar, in 2020, 

naast 75 Hiroshima en Nagasaki, ook 75 jaar Downwinders moeten herdenken. 

 

Het persoonlijke is politiek 

Het was mijn gezelschap en ikzelf al opgevallen dat er, vergeleken met bijvoorbeeld 

conferenties van politici en beleidsmakers, vandaag relatief weinig witte mannen rondlopen. 

Er is gedurende de gehele conferentie veel aandacht voor de strijd tegen racisme, 

neokolonialisme en (cis-)seksisme. Erg sterk vond ik Karlene Griffiths Sekou, die Black Lives 

Matter vertegenwoordigde in een panel. De groepen die het hardst geraakt worden door een 

bepaald thema, moeten ook aan de voorgrond staan in de strijd. Anders nemen andere 

groepen, bevoorrechte groepen met meer macht, de strijd en prioriteiten over – ook al is dat 

goedbedoeld. 

Sekou’s betoog is ontzettend inclusief. Degenen met een andere huidskleur, gender identiteit, 

of een andere ‘ability than the norm’ (in Nederland wordt nog veelal gesproken over ‘mensen 

met een beperking’), die staan vaak nog aan de marges van sociale bewegingen. Ook in Black 

Lives Matter – stelt ze. Ik herken het maar al te goed, en het is één van de zaken die ik 

aankaart in een artikel dat ik toevallig die week nog had afgerond. We moeten een beweging 

bouwen, zegt Sekou, die ook de allerarmsten meeneemt, en kinderen, et cetera. Als we 

behoren tot degenen die al veel langer onderdrukking ervaren, is het zaak om bruggen te 

bouwen met mensen die nu pas gaan merken dat zij ook op allerlei fronten risico’s lopen, 



bijvoorbeeld omdat de middenklasse aan het verdwijnen is. Met betrekking tot het nucleaire 

thema, betekent dit dat we de boodschap simpel en menselijk moeten houden. Dichtbij het 

persoonlijke. 

Sekou vertolkt de slogan die ik de avond ervoor nog op een muur gekalkt zag: het 

persoonlijke is politiek. En het politieke is persoonlijk. Het is makkelijker om mensen te 

mobiliseren, stelt Sekou, als ze een emotie voelen bij je goede zaak: ze identificeren zich 

persoonlijk mét die dreiging, en daarom vinden ze het waard om tijd en middelen te steken in 

de ontwapeningsstrijd. Dat werkt niet als ons geleerd blijft worden dat we allen afzonderlijke 

individuen zijn die, als ze hard werken, recht hebben op dingen waar anderen geen recht op 

hebben; dat we allemaal uitwisselbare concurrenten zijn. Ieder leven heeft daarentegen 

waarde op zichzelf. We zijn hyperverbonden. We zijn eigenlijk allemaal niet vrij zolang 

bepaalde groepen niet vrij zijn, omdat ze bijvoorbeeld in vreemdelingendetentie zitten. Als 

bepaalde groepen onder schot staan, betekent dat eigenlijk dat we allemaal niet veilig zijn. Ja, 

we zijn allemaal verschillend. Maar als we niet de capaciteit ontwikkelen om met deze 

verschillen om te gaan, dan kunnen we geen solidariteit ontwikkelen. En deze solidariteit is 

hard nodig, juist nu de wereld zo gevaarlijk is. Ineens zie ik een onbewuste logica achter mijn 

combineren van de anti-kernwapenstrijd met de strijd voor ruimte voor anders-zijn. ’s Avonds 

in de hotelkamer wordt die logica nog eens onderstreept, als ik tijdens het websurfen opeens 

stuit op een oud New York Times artikel over mogelijke radioactieve experimenten bij 

kinderen met een beperking [4]. Het zijn echt steeds de gemarginaliseerden, rechtelozen en 

onteigenden die de meeste nucleaire klappen krijgen. 

 

Lokaal en persoonlijk 

Vaak lijkt de kernwapenkwestie zo ver van je bed. Maar juist lokaal wordt vrede gebouwd, 

door lokale overheden en gemeenschappen die daarin een cruciale rol hebben – wordt ons 

verteld. Steden zijn niet meer zozeer loyaal aan de staat ‘waar ze toe behoren’, maar aan de 

belangen die ze delen met andere steden – waar ter wereld dan ook. En één van die belangen 

is om niet vernietigd te worden door welke staat dan ook, inclusief door hun eigen staat die 

bereid zou zijn om een (kern)oorlog te wagen. Steden gaan zich organiseren voorbij de 

verboden grenzen van de Koude Oorlog. Dat is de gedachte achter het Cities Appeal dat 

ICAN in het leven heeft geroepen. Eén aanwezige burgemeester benadrukt ook het belang om 

als steden 26 september te kiezen als belangrijke dag om vrede en geweldloosheid te vieren. 

Die dag was de dag dat de Rus Stanislav Petrov de wereld redde van een mogelijke 

kernoorlog, door in 1983 niet op die knop te drukken. Dit jaar wil ik daar extra aandacht voor 

vragen. 

De nucleaire dreiging is niet ver van ons bed. De nucleaire dreiging is overal. Ze zit in je 

portemonnee, in de banken die je kiest om je salaris op te laten storten. Ze zit in je 

pensioenfonds. Maaike Beenes van PAXvoorvrede en het project Don’t Bank on the Bomb 

vertelt over hoe ze het ambtenarenpensioenfonds ABP overtuigden om de pensioenpot uit de 

kernwapens te halen. Ze herinnerde brandweerlieden eraan dat zij de first-responders bij 

uitstek zijn bij een atoomaanval. Vervolgens maakte ze de absurde realiteit kenbaar dat juist 

hun pensioengeld ironisch genoeg wordt gebruikt vooor de productie van deze bommen. 

Daardoor kregen vele brandweerlieden kritische vragen, die ze voorlegden aan het ABP. Het 



absurde kenbaar maken brengt kritiek in beweging en maakt het effectief – dit is heel erg 

Peter Sloterdijk, bedenk ik me. 

 

Praten over het eind van de wereld 

Hier zat ik dan, in de stad waar ik het eerste wereldlicht zag, om vervolgens te praten over het 

mogelijke einde van de wereld. Althans, zo luidde de titel van één van de panels: ‘Talking about the 

end of the world’. Julie Tenenbaum, van het Internationale Rode Kruis, legt ons gedetailleerd en 

concreet uit wat voor effecten een hedendaagse nucleaire aanval zou hebben hier in Parijs. 

Tegenwoordig zijn bommen 500 keer krachtiger dan de ‘Hiroshima-bom’ gebruikelijk binnen 

arsenalen. Dat er tevens een opkomst is aan zogenoemde ‘kleinere’ bommen, de zogenoemde ‘low 

yield’, is gevaarlijk – zegt ook nobelprijswinnaar en oprichter van ICAN, Rebecca Johnson. Er wordt 

in regeringskringen gesproken te bagatelliserend over deze bommen: ‘small nukes’, ‘useable nukes’. 

Daardoor is de inzetdrempel bij deze nucleaire wapens veel lager. Naast intentioneel gebruik, 

waarschuwt Johnson ons voor onbedoelde detonatie van de bom. Er gebeuren ongelukken. Ze 

informeert ons dat er op Groenland en in Spanje al eens per ongeluk nucleaire wapens zijn gedropt. 

“Velen van jullie wisten daar waarschijnlijk niet eens van.” 

 

Professor Alan Robock, klimatoloog bij Rutgers University, wijst ons op de vele neveneffecten die 

zelfs een lokale kernoorlog kan hebben. Als het conflict tussen kernwapenstaten India en Pakistan 

bijvoorbeeld zou escaleren tot zoiets, zouden beide landen nog een decennium lang kunnen worden 

geteisterd door mislukte oogsten door een ‘lokale nucleaire winter’. En mislukte oogsten zijn weer een 

vonk voor verdere conflicten. 

 

Aan het eind van de dag krijg ik een paniekaanval in stilte, en de dingen die ik schrijf zou ik later gaan 

verwerken in theaterstuk. Sluimerende paniek over de bom heb ik al langere tijd, maar deze middag 

gaat het ook specifiek over onmacht en mijn rol. Er wordt steeds benadrukt dat ‘time is running out’, 

waarbij het letterlijk gaat over de tijd van een panel. Maar ‘time’ is ook in fundamentelere zin ‘running 

out’ – voor wie de Doomsday Clock Statement van de Bulletin of the Atomic Scientists nog niet heeft 

gekeken dit jaar [5]. Volgens hen is het 100 seconden voor twaalf, waarbij twaalf uur de Apocalyps 

vertegenwoordigt. Dus hoe ga ik mijn tijd en energie zo effectief mogelijk besteden? Ja, ik wil 

schrijven, natuurlijk! Maar in welke hoedanigheid? Als wetenschapper, beleidsmaker, als 

onafhankelijke denker? Onderzoek? Of artistiek? Allebei? Moet ik terug het wetenschappelijk 

onderzoek in? Nah, niemand neemt mij meer serieus in de wetenschap – denk ik pessimistisch. Wil ik 

toch meer de artistieke kant op? Ik was immers al die richting op gegaan, onbewust. En ik voelde 

zowel twijfel als bevestiging voor die ingeslagen richting bij het panel met de ‘political artists’. 

Schrijver en beleidsexpert Lovely Umayam vertelt hoe ze zich vervreemd voelde in de beleidswereld, 

en toen weer haar artistieke kant herontdekte. Nu zet Umayam de vlammende pen in voor de weg naar 

ontwapening. 

 

De boodschap aan het eind van de conferentie zal luiden dat ieder een eigen manier om die weg te 

bewandelen. Terwijl sommigen zich thuisvoelen aan de tafel met afgevaardigden van het Ministerie 

van Buitenlandse Zaken, ketenen anderen zich liever vast aan de hekken van een militaire basis. Weer 

anderen zetten kunst in. Ikzelf denk dat objectief wel vast te stellen is dat de ene tactiek wel degelijk 

effectiever is dan de ander. Gegeven dat het 100 seconden voor twaalf is, kunnen we daar dan ook 

morele oordelen uit halen over een tactiek-keuze. Simpelweg alleen maar doen wat je ‘leuk’ vindt is 

bemoedigend, maar helaas toch wat te makkelijk. Je hart helemaal niet laten spreken is ook weer niet 

verstandig. Je moet een drive kunnen voelen. En wat je hart ingeeft past meestal het best bij je. Maar 



je moet ook goed kijken naar je kwaliteiten, je netwerk en middelen, en de huidige context. Als het 

publiek feitenmoe is geworden en de discussie te abstract, dan zullen meer onderzoeksrapporten niet 

helpen. We hebben dan juist meer kunst nodig en persoonlijke narratieven om mensen op een 

emotioneel en humaan niveau, überhaupt weer in contact te brengen met waar het hier eigenlijk over 

gaat. Dat schrijf ik ook in Parool [6]. 

 

Dat het vergaren en verspreiden van wetenschappelijke kennis helemaal geen zin meer zou hebben, 

voert ook weer te ver als conclusie. Professor Robock vertelt dat wetenschappers van zowel Russische 

als Amerikaanse zijde de wereldleiders ertoe aangebracht hebben de Koude Oorlog te doen eindigen – 

toen zij waarschuwden voor een nucleaire winter bij een kernoorlog. 

 

In de avond, met mijn hoofd nog steeds zoekend over de richting die ik op moet, krijg ik opeens uit het 

niets een mailtje van een theater-hobbyist. Of ik mee wil doen met een show waarin we festivalpubliek 

verrassen met een ‘nucleaire de-contaminatieprocedure’ – met knalgele bus, beschermingspakken en 

alle toeters en bellen. Een project dat overigens op zichzelf apolitieke motieven heeft en vooral gericht 

is op de verveling doorbreken van de alledaagse routine. Maar met groot ‘risico’ op – tja – politieke 

neveneffecten. Ik heb het antwoord volgens mij gekregen: ik ga de artistieke kant op! 

 

 

 

De strijd verpersoonlijken 

 

Niets kan zoveel prikkelen als kunst en persoonlijke ervaringsverhalen door mensen met een 

onuitdoofbare ‘moral duty’. Er worden deze dagen wél zorgen geuit over het wegvallen van de 

mensen die überhaupt dit persoonlijke ervaringsverhaal kunnen vertellen. De hibakusha, degenen die 

de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hebben overleefd, worden erg oud. Hoopvol is weer de 

ontmoeting met een jongedame uit Nagasaki, die kleindochter is van zo’n hibakusha. Hoewel zij 

belemmeringen ervaart bij het vertellen van het ervaringsverhaal – ze is immers zélf geen getuige – 

voelt ze een grote morele drang om het verhaal van de hibakusha te verspreiden. In april komt ze naar 

Nederland om 16 april te spreken op de Nijmeegse expositie- en lezingenreeks ‘Suffering that Matters’ 

[7] en op enkele scholen. Haar ontmoeten was ontzettend inspirerend! 

 

De tweede dag ben ik allang weer gekalmeerd van de paniekaanval op de eerste dag. En dan staat een 

Britse oudere mevrouw op om een vraag te stellen, aan het eind van de middag. Ze is in paniek, zegt 

ze. Wat voor hoop is er nog? Wat kunnen we doen? De dag is ten einde, en deze mevrouw heeft 

behoefte aan houvast, een take-home. Quiet desperation is not the English way. Not anymore. Noteer 

ik. Hoe hopeloos is het dán gesteld met onze toekomst? Als zelfs de kalme Britten gaan panieken? Alle 

gekken op een stokje: haar geuite paniek, met trillende stem, was een enorme emancipatie voor mij. Ik 

was niet de enige hier die (gisteren) wit wegtrok. En volgens anderen die ik sprak, waren er wel 

meerderen in de zaal. Door haar moedige uitspreken en eerlijkheid, voelden zich mogelijk een hoop 

aanwezigen zoals ik zich gesterkt. Solidair. Verbonden. De vrouw kreeg gelukkig een heel mooi, 

bemoedigend antwoord – toch een hele prestatie op een conferentie over de nucleaire dreiging. 

 

Tenslotte werden we verrast door een theaterstuk van de Japanse actrice en theatermaker Sachiko 

Hara, die tegenwoordig in Duitsland woont. Het theaterstuk heet ‘Hiroshima Monster Girl’ en het gaat 

over – uiteraard – het bombardement op Hiroshima. Maar het gaat ook over het sociale stigma dat 

overlevenden bleef kwellen [8]. Dat maken we mee via de ogen van een jong meisje. En toen wist ik 

dat dit precies was wat ik zocht. Ik wilde dit jaar namelijk het bombardement op Hiroshima en 



Nagasaki onder de aandacht brengen in Nederland, maar wist nog niet hoe. Toen Hara aangaf dat je 

haar kan ‘boeken’, wist ik met welk actiepunt ik naar huis ging. Ik moest en zou dit theaterstuk naar 

Nederland brengen (en wil jij meedenken, stuur me dan een mailtje: info@karlijnroex.net ). Dit gaat 

gewoon gebeuren! Rond de belangrijke dag van 26 september! Inmiddels heb ik contact met Hara en 

ook zij is meer dan bereid. Zoals Thurlow zegt: het verhaal moet verteld blijven worden. 

 

We gaan de strijd verpersoonlijken! Het is onze morele plicht. 
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https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/ 
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